"Nie wieder", schwöre ich meinem Spiegelbild, "nie wieder wird dieses Arschloch das mit mir machen!"

Wütend betupfe ich die Verletzungen in meinem Gesicht. Noch immer sickert Blut aus dem Riss unterm Nasenflügel, aus der geplatzten Oberlippe, die inzwischen heftig angeschwollen ist. Auch die Gegend um das rechte Auge scheint kräftig etwas abbekommen zu haben. Morgen werde ich mit einem herrlichen Veilchen durch die Gegend laufen. Was soll ich den Leuten bloß wieder erzählen? Mir fallen bald keine Ausreden mehr ein! Herrgott, ich bin so wütend, so verdammt wütend! Zum Kotzen, wie ich schon wieder aussehe. Zum Kotzen, wie er mich wieder zugerichtet hat. Zum Kotzen!

Der Toilettendeckel knallt gegen den Spülkasten. Ich muss würgen - wieder und wieder, bringe den ganzen Mist heraus. Dann lasse ich das Waschbecken mit kaltem Wasser voll laufen, tauche mein Gesicht hinein. Nie wieder, denke ich, nie wieder! Hätte Lust, nicht mehr da zu sein, mich in Luft aufzulösen, einfach zu sterben.

Bevor ich tatsächlich ersticke, tauche ich wieder auf, schnappe nach Luft. Einen Moment lasse ich das Wasser von den Haaren, von der Haut rinnen, vom Kinn tropfen, sehe mich an. Verachte sie, diese Frau mit den strähnigen nassen Haaren, dieses fremde Wesen, das ausschaut, als sei es für einen Horrorstreifen in der Maske gewesen.

Angewidert tupfe ich meine Haut trocken, werfe das blutfleckige Handtuch in den Wäschekorb und tappe barfuß die Treppe hinab. Für den Augenblick habe ich Ruhe, Richard ist endlich eingeschlafen. Sein Schnarchen dringt aus der Mansarde herunter. Sicher weiß er morgen früh wieder von nichts. Wie so oft.

Unten in der Küche setze ich Teewasser auf und lasse mich auf einen der harten, schwarzen Stühle sacken. Sofort dieser Schmerz im Steißbein! Für einen Augenblick bleibt mir die Luft weg. Hab nicht an den Tritt gedacht, der mich dort mit voller Wucht getroffen hat, als ich am Boden lag. Nach ein paar tiefen Atemzügen geht es wieder einigermaßen.

Ich stütze meine Ellbogen auf die Tischplatte und vergrabe meinen Kopf in den Händen.
So etwas passiert mir nicht noch einmal, mein Lieber! Ganz sicher nicht. Viel zu lange habe ich still gehalten und für dich gelogen. Habe dafür gesorgt, dass niemand erfährt, was für ein Arschloch du in Wahrheit bist, habe darauf geachtet, dass dein guter Ruf nicht beschädigt wird. Aber damit ist jetzt Schluss. Jeder Mensch hat irgendwo eine Schmerzgrenze, auch wenn meine viel zu lange einem ausgeleierten Gummiband glich. Jetzt ist es, als habe jemand daran gezogen und es gestrafft. Nur noch Wut und Hass sind da, und plötzlich keimt in mir der Wunsch nach Vergeltung. Wie durch einen Filter nehme ich mein eigenes, bitteres Lachen wahr.

Der Wasserkessel fährt mit seinem schrillen Pfeifen in meine Gedanken. Ich zucke zusammen, als habe man mich ertappt. Auch beim Aufstehen, spüre ich den Schmerz in meinen Gliedern. Ich muss mir den Rücken stützen, schiebe mich sozusagen selbst hinüber zum Teeregal. Einen Moment konzentriere ich mich auf die Frage, welches Tütchen ich wählen soll. Entscheide mich für Melisse. Muss mich beruhigen.

Hoffentlich haben Britta und Jan nichts gehört. Sie schlafen direkt über dem Wohnzimmer. Hoffentlich haben sie das Theater nicht mitbekommen. Nicht schon wieder. Ich weiß, sie leiden unter der beschissenen Situation genauso wie ich. Nein, sicher mehr als ich. Ich bin erwachsen, könnte mich wehren, hätte mich längst wehren sollen. Doch die Kinder? Wie fühlt sich ein Kind, dem die Welt zerbricht, dem das Vertraute, Geliebte, das, was verdammt noch mal für Sicherheit und Geborgenheit zuständig wäre, wenn dieses Vertraute plötzlich zur Bedrohung, zur Gefahr wird? Ich müsste es doch wissen. Hab' ich's vergessen?

Der Tee hat genug gezogen. Ich gieße mir ein, löffele ein paar Stückchen Kandiszucker dazu und balanciere die Tasse nach oben in den ersten Stock. Komme kaum die Treppe hoch, und der Tee schwappt ein paar Mal heiß über meine Finger. Schmerzen auch an der Schulter. Mit dem Kerzenleuchter muss er mich dort erwischt haben.

Oben lausche ich kurz in die Zimmer der Kinder. Jan ist erkältet, und es rasselt ein wenig beim Atmen. Aber seine Atemzüge sind ruhig und regelmäßig, er scheint fest zu schlafen. Gott sei Dank. Britta liegt mit dem Gesicht zur Wand, hat die Decke über den Kopf gezogen, reagiert nicht. Wenn sie noch wach wäre, hätte sie sich jetzt zu mir umgedreht.

Vorsichtig ziehe ich die Türen wieder zu, gehe hinüber in mein Schlafzimmer. Im Bett nippe ich vom meinem Tee. Tut gut, die Wärme im Bauch. Ich ziehe mir das Kopfkissen über die Ohren. Kann's nicht mehr hören, dieses Schnarchen. Seit er fast durchgängig betrunken ist, wird auch das immer lauter. Kann mich nicht erinnern, dass er früher so laut geschnarcht hat. Früher, als er noch einen Halt hatte. Früher? Wann war das? War das überhaupt ...?

Durch die Jalousiespalten greifen warme Lichtfinger in mein Schlafzimmer und zerschneiden den Kleiderschrank in kleine, übereinander gestapelte Abschnitte. Ehe ich vollends erwache, betrachte ich dieses Spiel eine Weile wie durch milchiges Glas, wie einen Traumfetzen. Dann, als ich mich bewege und ein Stück drehe, ist mein Körper wieder da. Ich fühle mich, als hätte ich gestern fassweise Weinbrand getrunken und wäre einmal durch den Wolf gedreht worden.

Unten in der Küche hat jemand mit Geschirr geklappert. Britta wahrscheinlich. Vermutlich wird sie mir gleich Kaffee ans Bett bringen. Ich denke an gemeinsame Sonntagsfrühstücke im Bett. Ganz flüchtig nur. Denke ihn mir lächelnd, mit noch feuchten Haaren vom Duschen, dunkel glänzend und streng zurückgekämmt, ein Badetuch um die Hüften geschlungen. Nackt und muskulös der Oberkörper, ohne Behaarung. Teppiche auf Männerbrüsten fand ich immer widerlich. Ich denke mir die Rose zwischen seinen Zähnen, die er in die kleine Vase auf dem Tablett steckt, bevor er es mir auf die Beine stellt, dann das Handtuch aufknotet und fallen lässt, auf der anderen Seite des Bettes - geschmeidig wie ein Wiesel - unter die Decke schlüpft, mir einen Kuss auf die Wange drückt und nach der ersten Brötchenhälfte schnappt ...

Bin froh, dass ich ihn morgens kaum noch sehe. Obwohl ich morgens nicht befürchten muss, dass er gleich wieder durchdreht. Am Morgen scheint sich eine watteweiche Glocke über ihn gestülpt zu haben. Eine, die ihn zwischen Wach und Traum, zwischen Er-Leben und Er-Trunkensein gefangen hält.

Das Schnarchen aus der Mansarde ist leiser geworden. Morgens ist es immer leiser. Muss daran liegen, dass der Alkoholspiegel sich über Nacht abbaut. Säufer schnarchen besonders intensiv, und sie sind in hohem Maße vom Atemstillstand bedroht, hab ich irgendwo gelesen. Wie oft habe ich mir während der letzten Zeit gewünscht, dass Richard in einer seiner Schnarchpausen erstickt.
Mit einiger Mühe, wieder meinen Rücken stützend, zwinge ich mich hoch, schlurfe hinüber zum Fenster, ziehe die Jalousie nach oben und sehe einen Moment hinaus in den Garten. Ein wunderschöner, ein sonniger Tag. Der Kirschbaum steht voll in Blüte und sieht aus, als habe man ihn mit weißer Spitze überzogen.

Tessa muss das Geräusch gehört haben. Sie hockt unten auf der Wiese, wischt mit ihrem Schwanz über das Gras und hechelt angespannt zu mir hoch. Ist sie immer noch draußen oder schon wieder? Ich erinnere mich daran, dass Richard sie gestern Nacht ausgesperrt hat. Sie wollte mir beistehen und ist auf ihn losgegangen ...

Doch ich bin noch zu träge, mir darüber Gedanken zu machen, zu kaputt. Außerdem ist Britta schon auf und wird Tessa wieder ins Haus lassen. Ich krieche zurück unter meine Bettdecke und greife nach der Zigarettenschachtel auf dem Nachtschrank. Sie ist leer. Jetzt höre ich, wie kleine, nackte Füßchen die Treppe heraufgetappt kommen.

"Britta!", rufe ich. "Britta, bringst du mir bitte eine neue Packung Zigaretten aus der Schublade mit hoch?"

Die kleinen Füßchen auf der Treppe stoppen, kehren um und nehmen bald darauf einen neuen Anlauf. Britta streckt den Kopf zur Tür herein. Dann schiebt sie in der einen Hand die Zigarettenpackung, in der anderen eine Kaffeetasse in den Raum.

"Morgen, Mami."

Sie wirft mir die Zigarettenpackung entgegen. Ich fange sie auf, lege sie auf den Nachtschrank. Rücke ein Stück zur Seite und klopfe auf den Platz neben mir. Sie stellt die Kaffeetasse ab und kriecht zu mir unter die Bettdecke.

"Ich hab' unten schon das Frühstück vorbereitet. Geht's dir gut, Mami?"

Ich lege ihr den Arm um die Schulter und ziehe sie an mich heran. "Geht so ..."

"Ich hab' dich heute Nacht weinen gehört."

"Weinen?"

"Ja, und schreien. Hat er dir ...", sie stockt einen Moment, und ich fühle, wie sie zittert, "hat er dir wieder weh getan, Mami? Er soll dir nicht immer weh tun!"

"Was macht Jan? Ist er auch schon auf?", will ich wissen und drücke mich damit um eine Antwort.

"Er ist zu Sebastian rüber. Wollte dich nicht stören. Du hast so fest geschlafen. Ich hab' ihm was zu essen gemacht. Tessa war auch schon pinkeln."

"Ja", gähne ich, "ich hab' schon gesehen, dass sie noch im Garten ist. Dann hast du sie herausgelassen, oder?"

"Nee, die war schon draußen. Habt ihr sie vergessen gestern Abend? Zum Glück war kein Gewitter. Ihr wisst doch, dass sie Angst hat bei Gewitter."

"Arme Tessa", sage ich, greife über Britta hinweg nach meinem Kaffee, trinke einen Schluck, setze die Tasse wieder zurück. "Ja, zum Glück war kein Gewitter gestern Nacht."

"Aber es hätte sein können. Find ich nicht gut, dass ihr sie über Nacht draußen gelassen habt."

Tessa ist eigentlich Brittas Hund. Richard hat sie ihr vor ein paar Jahren als Welpe zu Weihnachten geschenkt. Britta hängt an der Hündin wie an einer kleinen Schwester.

Ich fische die Schachtel vom Nachtschrank, reiße sie auf, ziehe eine von den Zigaretten heraus, stecke sie mir in den Mundwinkel. Das Feuerzeug in meiner Hand zittert. Tief ziehe ich den Rauch in meine Lungen, halte ihn einen Moment, muss husten.

"Mein Gott, wann hörst du endlich damit auf?" Angewidert wedelt Britta den Qualm von sich.

"Hast ja Recht. Bald. Ich versprech's. Ganz bald", sage ich und streichle ihre Wange.

"Früher hast du doch auch nicht geraucht. Du rauchst, seit Papa dir weh tut. Er soll dir nicht mehr weh tun, Mama", flüstert sie leise, "ich will das nicht! Manchmal hab' ich Angst, dass du am Morgen, wenn ich zu dir komme, nicht mehr lebst. Die Katrin hat zum Beispiel neulich in der Zeitung gelesen, dass ein Vater seine Frau umgebracht hat. Dann ist er ins Gefängnis gekommen, und die Kinder mussten ins Heim. Ich will nicht ins Heim, Mami! Da würde ich weglaufen. Zu Omi oder so. Da würd' ich auf keinen Fall bleiben ..." Sie verzieht das Gesicht, ihre Lippen beben. Sie schlingt mir ihre Ärmchen um den Hals, drückt sich an mich und weint.

Wieder streiche ich sanft über ihre Wange und hauche ihr einen Kuss ins Haar. "Brauchst keine Angst zu haben, Schatz, das wird bei uns nicht passieren. Ganz bestimmt wird das bei uns nicht passieren. Ich regele das schon ..."

Endlich Montag. Mein Entschluss steht fest.
Britta und Jan sind in der Schule. Jan wollte heute wieder kein Frühstück. Auch nichts für die Pause. Ich glaube manchmal, er will sich weghungern. Isst wie ein Spatz. Magersucht schon mit sieben Jahren?

Ich lege mich eine Viertelstunde in die Badewanne. Schön, das warme Wasser. Pilatus schießt mir in den Sinn. Ich wasche meinen ganzen Körper in Unschuld - schon bevor es geschehen ist. Bin ich schuldig? Werde ich schuldig sein? Oder handle ich in Notwehr? Gibt es eigentlich so etwas wie Gerechtigkeit? Warum fällt ihm kein Stein auf den Kopf? Warum überfährt ihn kein Auto, beißt ihn keine Schlange?

Ich muss es selbst tun. Das wird mir immer klarer.
Sorgfältig trockne ich mich ab, creme mich ein und ziehe mich an.
Wieso bin ich so ruhig?

Er hat sich wieder hingelegt. Gesehen habe ich heute noch nichts von ihm. Heute war er für mich nur ein Geräusch. Eines, das mich jedes Mal zusammenzucken lässt. Und ein Geruch. Die Mischung aus abgestandenem, in der Luft stehendem Alkoholdunst, kaltem Nikotingestank und süßlich-herbem Deodorant. Einfach widerlich.

Ich greife meinen Mantel, nehme die Autoschlüssel vom Haken neben der Haustür und gehe in die Garage. Fühle mich, als liefe ich neben mir her. Bin ich das? Ich, das angepasste, immer beherrschte Wesen? Die Frau, die jahrelang fast alles widerspruchslos hingenommen hat? Die, die schon zweimal mit Prellungen und Knochenbrüchen im Krankenhaus gelandet ist? Von allen 'unerheblichen' Verletzungen mal ganz zu schweigen?

Gestern war er wohltuend abwesend. Verbrachte den Tag zurückgezogen oben in seiner Mansarde. Kurierte seinen Brummschädel aus und arbeitete gleichzeitig am nächsten. Immer nur kurz kam er herunter, schluffte in seinen Filzpantoffeln durch die Küche, schien jeweils zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank geholt zu haben (ich hörte es am Aneinanderklirren von Glas), und verschwand wieder. Irgendwann muss er so betrunken gewesen sein, dass er mitsamt seinen Aggressionen im Vollrausch eingeschlafen ist. Gott sei Dank.

Nach dem Mittagessen hatte ich Jan bei Sebastian abgeholt und war mit ihm und Britta zu meinen Eltern gefahren. Die Kinder sind gern bei Oma und Opa. Opa kann herrlich Geschichten vorlesen, und dann gibt es da den Bach in der Nähe und die Nachbarskinder, mit denen man im nahe gelegenen Wäldchen Buden bauen kann.

"Wo habt ihr Euren Vater gelassen? Ist was mit Richard?"
Meine Mutter hat schon lange eine Ahnung. Aber ich werde mir lieber die Zunge abbeißen. Ich weiß, sie ist herzkrank.

Ich half ihr das Mittagessen vorzubereiten. Putzte die spanischen Bohnen vom Markt, schälte die Kartoffeln und erzählte ihr davon, dass ich mal wieder über die eigenen Füße gestolpert sei.

"Kind, du fällst in letzter Zeit reichlich oft", hatte sie kopfschüttelnd bemerkt und mir die Hand unters Kinn geschoben. "Wart mal - und halt still!"
Sie betupfte die Wunde an meiner Oberlippe mit einem kamillosangetränkten Küchentuch und sah mich dabei - wie immer - auf diese seltsam wissende Weise an.

Ihm nur nicht mehr begegnen müssen, hab' ich gestern gedacht. Dann lieber ein schnarchender Vater auf dem Sofa, eine häkelnde Mutter im Ohrensessel, zwei eingedöste, von Oma in eine Decke gewickelte Kinder auf dem Perserteppich und einmal quer durchs Fernsehprogramm bis zum Nacht-Journal.

Gleich um zehn habe ich den Termin bei meinem Neurologen.
Ich lege den Gurt an, werfe einen kritischen Blick in den Rückspiegel, zupfe ein wenig an meinen Haaren herum und verreibe die weißen Reste der Salbe an meiner Oberlippe. Finde, dass ich schrecklich aussehe. Nicht zu ändern. Jedenfalls nicht im Moment. Seufzend lasse ich den Motor an und fahre los. Zum Glück kein Berufsverkehr mehr. Aber es ist schwer, in der Stadt einen Parkplatz zu finden. Meine Aufmerksamkeit konzentriert sich eine Weile auf dieses Problem.

Abgehetzt schaffe ich es bis ins Wartezimmer. Nur wenige Leute darin. Alle haben ihren Termin. Ich blättere in einer Zeitschrift vom letzten Monat. Dass die immer diese uralten Dinger in ihren Wartezimmern herumliegen lassen müssen! Ich lese, ohne zu begreifen. Tratschgeschichten aus der High Society. Interessiert mich alles nicht. Auf jeden Fall haben die auch ihre Probleme. Offensichtlich.
Wieso bin ich so ruhig?

Die Tür geht auf. "Frau Merkel*?"

Die Hüfte schmerzt, als ich aufstehe und die wenigen Schritte hinüber zu meinem Arzt ins Sprechzimmer gehe. Ich setze mich vor seinem Schreibtisch auf den eleganten schwarzen Ledersessel und starre auf die Papiertaschentücher. Sie liegen zwischen dem Kalender und dem silbergerahmten Familienfoto auf der Schreibtischplatte. Wie immer.

Wir kennen uns schon lange. Seit Jahren behandelt er die Nervenschmerzen in meinen Schultern, die sich organisch eigentlich nicht erklären lassen. "Sie sollten sich einfach nicht so viel aufladen", rügt er mich ständig, und ich weiß, dass er damit meine psychische Last meint. Er ist der Einzige, der über alles Bescheid weiß. Bis auf Elvira natürlich. Aber die ist im Augenblick weit weg.

Er schiebt meine Karteikarte und seinen Stift zur Seite, lehnt sich in seinem Sessel zurück und lächelt mich an. Signalisiert Aufmerksamkeit, erwartet die aktuelle Geschichte von mir. Auch wie immer.

"Ich hab' in den letzten Wochen furchtbare Schlafprobleme", beginne ich zaghaft. "Hab' schon alles versucht. Gelesen vor dem Schlafengehen, warm gebadet, Baldriantropfen geschluckt, Melissentee getrunken. Bin abends noch mit dem Hund spazieren gegangen, um mich zu beruhigen. Aber es hilft alles nichts. Ich kann einfach nicht einschlafen. Das macht mich fertig! Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt! Ich muss endlich mal wieder tief schlafen. Ich brauche ein Schlafmittel. Eines, das besser und länger wirkt, als das frei verkäufliche Zeug aus der Apotheke."

Er sieht mich eine Weile wortlos an, und ich fühle mich dabei wie mit Röntgenaugen durchleuchtet. "Sind Sie sicher, dass Ihnen das helfen wird?", fragt er dann, beugt sich wieder vor, stützt die Arme auf den Schreibtisch und sieht mir prüfend in die Augen. "Müssen Sie da nicht an grundsätzliche Dinge heran?"

"Ach Gott, ja", sage ich und weiche seinem Blick verunsichert aus. "Als Außenstehender kann man immer leicht reden ..."

"Vielleicht weil man als Außenstehender objektiver ist", bemerkt er lakonisch, und ich überlege fieberhaft, wie ich ihn davon überzeugen kann, dass mir in dieser akuten Situation keine Zeit bleibt für den langwierigen Prozess grundlegender Veränderungen. "Ich sehe doch, wie Sie unter Ihrer Situation leiden. So können Sie nicht bis in alle Ewigkeit weiter machen, ständig nur an den Symptomen kurieren und Pillen schlucken. Ihr Problem liegt ganz woanders. Sie brauchen keine Chemie, Sie müssten wirklich mal nach Alternativen schauen, ihren Mann dazu bringen, dass er endlich eine Familientherapie mit ihnen zusammen in Angriff nimmt. Ja, oder ihn konsequent vor die Wahl stellen ..."

"Ich weiß, ich weiß", verlege ich mich aufs Weinerliche, die Taschentücher im Blick. "Aber dazu brauche ich Kraft. Dazu muss ich mal richtig schlafen können. Sie wissen, dass ich Angst habe, dass er mich bedroht. Er wird mich überall finden, wenn ich ihn verlasse, hat er gesagt ..."
Endlich gelingt es mir in Tränen auszubrechen, und ich angele nach der Packung mit den Papiertaschentüchern."Wir haben ja schon getrennte Schlafzimmer. Das bringt ein bisschen Distanz, und manchmal können wir sogar wieder miteinander reden. Es ist ja nicht so, als geschähe gar nichts. Das geht nur alles nicht so schnell. Helfen Sie mir. Bitte! Ich kann nicht mehr. Diese Schlaflosigkeit saugt mich aus, zieht mir die Energie ab. Wenn das so weiter geht, schaffe ich gar nichts mehr."

Aus meinem gequälten Weinen wird hemmungsloses Schluchzen. Geräuschvoll putze ich mir die Nase. Ich versuche, meine Augen frei zu reiben. Die Wimperntusche muss mir das ganze Gesicht verschmieren. Doch was soll's. Kommt sicher gut.

"Ungern mache ich das. Sie arbeiten - wie gesagt - am Symptom. Eigentlich unterstütze ich das nicht gern." Er senkt den Kopf, scheint ein paar Augenblicke nachzudenken, mit sich zu ringen. Dann greift er endlich nach seinem Rezeptblock und beginnt zu schreiben. Geschafft!
In der Apotheke nehme ich hastig die Packung an mich.

*Gilt für die Print-Versionen:
Ich schwöre, dass es zu dem Zeitpunkt, als ich dieses Buch schrieb, noch keine "Frau Merkel" in der Politik und schon mal gar nicht im Bundeskanzleramt gab!
In der Ebook-Version habe ich die Protagonistin Lisa nun umbenannt in "Brink". Ansonsten wäre es mir zum aktuellen Zeitpunkt doch langsam etwas unangenehm. ;-)

Fühl mal, Schätzchen.
Roman.
Ulrike Linnenbrink

Originalausgabe: Lübbe-Verlag 1994
Überarbeitete Ausgabe 2012: IL-Verlag, Basel, April 2012
Paperback, 176 S.
ISBN: 978-3-905955-42-2
Preis: 14,90 EUR

Bei Amazon
Bei Libri
Im Verlags-Shop

Das Ebook bei neobooks.com

Seitenanfang